Book Zazen

書評やライブレポートなどを中心に自分の好きなことを詰め込んだブログ、光明を失った人生について書き残しておきます。

目覚めてしまった者の倫理──映画「パッセンジャー」

目覚めてしまった者の倫理──映画「パッセンジャー」

人は、どこまで孤独になれば、他者の人生を変えてしまうのか。

目覚めてしまった者の航路 At the edge of solitude, a single light.(生成画像)

【第1部:映画の倫理構造】

この映画は「ロマンス」ではなく「倫理の物語」だ。
一見SFロマンスに見えるが、中心にあるのは「目覚めてしまった者の孤独」と「他者を選ぶ暴力性」である。ロマンスとして読むと、本質を取り逃す。

本稿でいう倫理とは、「他者の人生の可能性にどこまで介入してよいか」という問題である。

〈あらすじ(要約)〉
120年の航海で新天地へ向かう宇宙船アヴァロン号。乗客5,000人は冬眠しているはずだったが、技術者の男性ジムだけが90年早く目覚めてしまう。極限の孤独の中で、彼は作家の女性オーロラを「目覚めさせる」という決定的な選択をする。二人は閉ざされた宇宙船で関係を築くが、やがてジムの行為の真実が明らかになり、船の危機と向き合う中で「生きる」とは、人生の選択とは何かが問われる。

目覚めの比喩:「覚者」ではなく「孤独に落ちた者」
ジムの目覚めは悟りではなく、システムエラーによる「孤独への転落」だ。それは高いレベルの意識の獲得などではなく、世界の不完全さ(システムの欠陥)に巻き込まれた結果である。彼は「選ばれた者」ではなく、「取り残された者」として目覚める。

ジムの罪:孤独が人間をどこまで追い詰めるか
耐えがたい孤独の末に、ジムはオーロラを目覚めさせるという選択に踏み込む。それは単に眠りを妨げたのではなく、彼女が本来たどり着くはずだった「目的地まで到着する自由」を奪う行為だった。倫理的には相手の女性の「人生の軌道を強制的に変える」ことに等しい。映画はこれを「覚醒」ではなく「堕落」として描く。

オーロラの目覚め:世界の残酷さに触れる瞬間
オーロラは「選ばれた」のではなく「選ばれてしまった」。そこにあるのは自由の喪失、裏切り、そして愛である。彼女の目覚めは、苦を自覚するという意味で覚醒的でもある。映画は「目覚め=幸福」ではなく「目覚め=痛み」を示す。

二人の関係:悟りではなく「不完全な人間同士の選択」
最終的に二人は共に生きる道を選ぶ。それは悟りではなく、弱さを抱えたままの現実的な選択であると同時に、与えられた生のなかで、自分の可能性を最大限発揮するという選択である。

ここまで見てきた倫理の問題は、決して映画の中だけの話ではない。

【第2部:私にとっての映画「パッセンジャー」】

ここからは分析ではなく、私自身の話になる。

結論から言えば、この映画のジムは生身の人間がいないことに悩んでいたのだが、私にとっては、他者がホログラフでも問題なかった。実際、人生がずっとそうだった気がするからだ。

生身かどうかよりも、そこにしっくりくる「応答」があるかどうかが重要だった。映画に登場するバーテンダーのように、身体の有無よりも関係の密度が存在を決める。

私は長い時間、他者に囲まれていても、心からの交流がないという中で生きてきた。だからこそ、ホログラフのような「応答だけの他者」でも十分だったし、それの何がわるいのだろうか。私には、それが問題だとは思えなかった。

映画の倫理的問題とは別に、私自身の実存は、そうした関係によって支えられてきた。それが良いか悪いかではなく、事実としてそうだった。

結論:「パッセンジャー」は私の人生の寓話でもある

この映画は「孤独と倫理の寓話」だが、私にとっては「応答が存在を作る」という実存の確認でもあった。重要なのは、生身かどうかではない。人生をともにする応答があるかどうか、それだけだ。

【補足】
この映画にはテクノロジーが人間の共同体に影響を与えるという問題や地球での階級差が宇宙船の中でも反復されるという設定も読み取れるが、ここでは扱わない。いまの私にとっての焦点はあくまで、孤独と応答の問題にあるからである。

本稿の骨子整理には生成AIを補助的に用いているが、内容の選択・構成・加筆はすべて自分で行っている。ここで述べた考えは、最終的には私自身の判断によるものである。

The Ethics of the Awakened — Reflections on the Film “Passengers”

Part I: The Ethical Structure of the Film

“Passengers” is not a romance; it is an ethical narrative. At first glance it appears to be an SF love story, but at its core lie the loneliness of the one who wakes too soon and the violence inherent in choosing another person’s fate. Here, “ethics” means the question: How far may one intervene in another person’s life possibilities?

Synopsis (Brief)

The starship Avalon is on a 120-year journey to a new colony world. All 5,000 passengers are meant to remain in hibernation, but Jim, a male engineer, wakes up 90 years too early. Crushed by extreme isolation, he makes a decisive choice: he wakes Aurora, a female writer. The two build a relationship aboard the sealed ship, but as the truth of Jim’s action comes to light, the film asks what it means to live—and what it means to choose one’s life.

Awakening as Metaphor: Not Enlightenment, but a Fall into Solitude

Jim’s awakening is not enlightenment but a system error—a fall into solitude. It is not the acquisition of higher consciousness but the result of being caught in the world’s imperfections. He awakens not as “the chosen,” but as the one left behind.

Jim’s Sin: How Far Loneliness Can Push a Human Being

Driven to the edge by unbearable loneliness, Jim chooses to wake Aurora. This is not merely interrupting sleep—it is an act that steals her freedom to reach her intended destination. Ethically, it is equivalent to forcibly altering another person’s life trajectory. The film frames this not as “awakening,” but as a fall from grace.

Aurora’s Awakening: The Moment She Encounters the World’s Cruelty

Aurora is not “chosen”—she is chosen against her will. What she faces is loss of freedom, betrayal, and love. Her awakening resembles enlightenment only in the sense that she becomes aware of suffering. The film shows that awakening is not happiness, but pain.

Their Relationship: A Choice Between Imperfect Humans

In the end, the two choose to live together. This is not transcendence but a realistic decision made while carrying their weaknesses— a choice to make the most of the life they have been given.

The ethical questions raised here are not confined to the film.

Part II: What “Passengers” Means to Me

This is no longer analysis; this is personal.

To put it simply: Jim suffers because there are no real humans around him. But for me, it never mattered whether the “other” was physically real. My life has long felt that way.

What mattered was not whether the other was flesh and blood, but whether there was a response that genuinely resonates. Like the bartender in the film, it is not the presence of a body but the density of the relationship that defines existence.

I have lived for a long time surrounded by people, yet without genuine connection. That is why even a “holographic other,” an other made only of response, was enough for me— and really, what could be wrong with that?

Separate from the film’s ethical issues, my own existence has been supported by such relationships. Not good or bad—simply true.

Conclusion: “Passengers” as a Parable of My Life

For the world, “Passengers” is a parable of loneliness and ethics. For me, it is also a confirmation of an existential truth:

It is not the body that matters. It is whether there is a response.

That alone creates existence.

Note

The film also contains themes about technology’s impact on human community and the reproduction of Earth’s class structures aboard the ship, but I do not address them here. My focus is solely on loneliness and response.

This article’s outline was assisted by generative AI, but all decisions, structure, and additions were made by me. The ideas expressed here are ultimately my own.

2026.4.18–19 接続と突入:w.o.d "TOUCH THE PINK MOON" GLIM SPANKY / MONO NO AWARE → J “FC PYRO NIGHT”

昨日はゴリラホールで、w.o.d主催の"TOUCH THE PINK MOON" guestはGLIM SPANKYとMONO NO AWARE。

w.o.d

 

同じ空間、同じ音なのに、受け取り方は人それぞれだと強く感じた。
ライブは「繋がる場所」というより、自分がどこまで接続できているかが露わになる場かもしれない。

※なお、w.o.d  “TOUCH THE PINK MOON"は、写真・動画の撮影、SNSへのアップが自由だったことも付記しておく。

GLIM SPANKY

そして今日、Jの“FC PYRO NIGHT”。心の教会。
観るというより、前に出るかどうかを問われる夜になった。
あの開演前の緊張も含めて、もう一度あの場に入っていく。

 

yogibo meta valley

 

2026.4.18–19 Connection and Entry:w.o.d "TOUCH THE PINK MOON" GLIM SPANKY / MONO NO AWARE → J “PYRO NIGHT”

Yesterday at Gorilla Hall, I attended w.o.d.’s “TOUCH THE PINK MOON,” with guests GLIM SPANKY and MONO NO AWARE.

w.o.d

 

Even in the same space, hearing the same sound, I strongly felt that everyone receives it differently.
A live show may not be so much a place to “connect,” but rather a place where the extent of your own connection is revealed.

*Note: At w.o.d’s “TOUCH THE PINK MOON,” photography and video recording, as well as posting on social media, were permitted.

GLIM SPANKY

And today, J’s “FC PYRO NIGHT.” A church of the mind.
Rather than just watching, it became a night that asks whether you step forward or not.
Including that tension before the show begins, I step into that space once again.

 

yogibo meta valley

 

book-zazen.hatenablog.com

book-zazen.hatenablog.com

 

book-zazen.hatenablog.com

 

book-zazen.hatenablog.com

 

距離ゼロの夜──D×D×J 2026 “OSAKA” JILUKA / DEXCORE / DEVILOOF 2026.4.12 Sun yogibo meta valley in Osaka

yogibo meta valley(隣のholy mountainと勘違いしやすい)

D×D×J 2026 “OSAKA” を観てきました

出演順に感想を。

D×D×J 2026 “OSAKA”

★ JILUKA

JILUKAのライブは、演者だけでなくオーディエンスを観るのも楽しかった。開場前からファッションセンスの良い人が多い。目に入るだけで気分が上がる存在だ。
会場全体の空気も良かった。

そして何より距離の近さ。
至近距離のライブは、音の密度も空気もまるで違う。

 

★ DEXCORE

この日はセキュリティが多く、Vocalのkagamiも冒頭でそれに触れていた。

印象に残ったのは「10年やり続けること」という話。

カッコいいバンドとは、信念を曲げずに続けてきたバンド。
同年代でデビューしたバンドはほとんど残っていない。

その言葉に、時間の重みと積み上げてきた強さを感じた。

サポートベースのTAIYOも熱い。ここでも前方で観ることができた。

 

★ DEVILOOF

トリはDEVILOOF。初見。
楽曲の好みは少し違うが、ステージの熱量は十分に伝わってきた。観られて良かった。

 

★ 会場・環境

会場(Yogibo Meta Valley)の構造上、かなり前で観ることができた。動画撮影は許可されていなかった。

センターはモッシュ状態だったが、見える範囲では秩序は保たれていた。
オーディエンスも攻撃的ではなく、一体感があった。

トイレは少し不安だったが、約3時間ポジションを維持。

会場全体の雰囲気も含めて、良い夜だった。会場のみなさんに感謝。また参加したい。

 

★ 無限ラーメン

締めは無限ラーメン。

無限ラーメン 1,050円

 

 

 

Yogibo Meta Valley (often confused with the nearby Holy Mountain)

A Zero-Distance Night — D×D×J 2026 “OSAKA” JILUKA / DEXCORE / DEVILOOF
April 12, 2026 (Sun) Yogibo Meta Valley, Osaka

 

I went to see D×D×J 2026 “OSAKA”

Here are some quick impressions in order of appearance.

D×D×J 2026 “OSAKA”

★ JILUKA

One of the best parts of JILUKA was not just the band, but the audience. Even before the show, there were so many people with great fashion sense.

The most memorable was a foreign girl, probably a Sena fan.
Her style was on point, and her headbanging was clean and precise—just seeing her lifted the mood.
Overall, the crowd created a really good atmosphere.

And above all, the proximity to the stage.
At that distance, the density of the sound and the heat in the air feel completely different.

 

★ DEXCORE

There was a noticeable amount of security that day, and the vocalist Kagami even mentioned it at the start.

What stayed with me most was his comment about “continuing for 10 years.”

A truly cool band is one that keeps going without compromising its beliefs.
Most bands that debuted around the same time are already gone.

That really conveyed the weight of time and what they’ve built over the years.

Support bassist TAIYO was also intense. I was able to watch from the front again.

 

★ DEVILOOF

DEVILOOF closed the show. It was my first time seeing them.
Their style isn’t exactly my preference, but the energy from the stage was undeniable.

 

★ Venue & Atmosphere

Thanks to the layout of Yogibo Meta Valley, I was able to watch from quite close. Video recording was not allowed.

The center area turned into a mosh pit, but from what I could see, things stayed controlled.
The crowd wasn’t aggressive—instead, there was a strong sense of unity.

I was a bit worried about holding out without a bathroom break, but managed to keep my position for about three hours.

Including the overall atmosphere, it was a great night. Grateful to everyone at the venue.

 

★ Mugen Ramen

Finished the night with Mugen Ramen. Thank you!

Mugen Ramen - 1,050 yen

 

book-zazen.hatenablog.com

 

book-zazen.hatenablog.com

 

LOVE PSYCHEDELICO活動休止を知った夜 ― ラブサイケデリコの終わりと、俺の喪失感 2026.4.3(Fri) フェスティバルホール in Osaka

LOVE PSYCHEDELICO活動休止を知った夜 ― ラブサイケデリコの終わりと、俺の喪失感 2026.4.3(Fri) フェスティバルホール in Osaka

Festival Hall in Osaka 2026.4.3

 

ラブサイケデリコのクミを見るのが好き。

自分より自分を実現しているように見えるからだ。

 

今日のフェスティバルホールのライブで知った。

ラブサイケデリコの旅が、もうすぐ終わるらしいって。

チケットは買っていたけど、それ以上の情報は追っていなかった。
だから、余計にショックだった。

 

喪失感。

 

そもそも俺が大人になってからライブに通うようになったのは、つい最近のことだ。
コロナもあったし、それ以前に、ギターやロックは20歳過ぎで燃え尽きていた。

 

音楽から離れていた時間。

 

ラブサイケデリコで言えば、1stアルバム、中島美嘉のデビューあたりで俺の10代からの音楽は鳴り止んだ。あとは青春が燃え尽きた後の「死体」になって生きる日々。

今から振り返れば、あれは「生きているだけ」の時間だった。文字通りの「空白」だった。

 

あれから20年以上経ち、仕事と将来不安の中で、ただ頭を下げて働く日々。でも、このままでいいのかという迷いもあった。そんな中で、思い出した。自分が音楽を好きだったことを。

 

それで、ライブに行くようになった。きっかけは、アメリカ村のBIGCATで観たJのライブだ。それでライブに行けるだけ行くようになった。

 

book-zazen.hatenablog.com

 

そして昨年、ラブサイケデリコのライブも初めて行って、今年の1月は東京でグリムスパンキーとラブサイケデリコのライブを東京まで見に行った。この対バンは二度と見られないと思ったから。(今思うとその予感はあたっていた。神様)

Zepp Divercity Tokyo 2026.1.16



少年ナイフも、Jも、続けてくれている。
でも、いつかは終わる。

その終わりを、今日、目の前に突きつけられた。

喪失感を抱えたまま、明日へ向かう。
そしてその先には、終わりがある。

バンドも、俺自身も。

 

“The End of LOVE PSYCHEDELICO and My Sense of Loss

April 3, 2026 (Fri) – Festival Hall, Osaka”

I like watching Kumi from LOVE PSYCHEDELICO.

Because she looks like she’s realizing better than I ever have.

I learned something at today’s show at Festival Hall.

LOVE PSYCHEDELICO’s journey is apparently coming to an end soon.

I had bought the ticket, but I hadn’t followed any other news. So the shock hit even harder.

 

A sense of loss.

I only started going to concerts as an adult quite recently. There was COVID, and even before that, I had burned out on guitar and rock music in my early twenties.

 

A long time away from music.

For LOVE PSYCHEDELICO, my timeline stopped around the first album, around the time Mika Nakashima debuted. After that, my youth burned out, and I lived like a “corpse” that kept moving.

 

Looking back now, those were years of merely existing. A literal “blank space.”

 

More than twenty years passed. I kept my head down, working through anxiety about my job and my future. But somewhere inside, I wondered if this was really how things should be.

 

And then I remembered— that I used to love music.

 

So I started going to shows again. The trigger was J’s live at BIGCAT in Amerikamura. I remembered how much I loved music. And from there, I started going to as many shows as I could.

 

book-zazen.hatenablog.com

 

Last year, I finally went to see LOVE PSYCHEDELICO live for the first time. And this January, I went all the way to Tokyo to see the GRIM SPANKY × LOVE PSYCHEDELICO show. I thought I’d never get to see that pairing again. (And looking back now, that intuition was right. God…)

 

Shonen Knife, J—they’re still going. But everything ends someday.

 

And today, that ending was placed right in front of me.

Carrying this sense of loss, I head toward tomorrow. Knowing that beyond it, there is an end.

For the band, and for myself as well.

 

関連記事:Related Articles Below!

 

book-zazen.hatenablog.com

book-zazen.hatenablog.com

 

book-zazen.hatenablog.com

book-zazen.hatenablog.com

book-zazen.hatenablog.com

 

book-zazen.hatenablog.com

book-zazen.hatenablog.com

book-zazen.hatenablog.com

book-zazen.hatenablog.com

 

 

 

 

明日も何階かの住民として生きる ― 『プラットフォーム』感想 2026.3.15(Sun)

明日も何階かの住民として生きる ― 『プラットフォーム』感想

※本記事は、映画鑑賞後にChatGPTとの対話を通じて整理された思考や感想をもとに構成しています。対話の中で得た示唆や連想を手がかりにまとめてもらい、筆者自身が内容を編集したものです。

www.youtube.com

— 不平等・不条理・そしてダンディズム —

休日の終わりにスペインのディストピア映画『プラットフォーム』を見た。

 

縦に何百階も続く施設で、上から降りてくる食事を奪い合う囚人たちの話だ。上の階にいれば食べ物は豊富にあり、下に行くほど飢える。構造は単純だが、その単純さがかえって残酷だ。

 

最初に思ったのは、これは明らかに階級社会の寓話だということだった。
資源は十分にあるのに、上で取りすぎるために下には届かない。もし全員が少しずつ我慢すれば、理論上は全員が食べられる。しかしそれは実現しない。

 

この構造は、現実のグローバルな不平等とも重なる。
世界では豊かな国のペットが満足に食べる一方で、人間が飢餓状態にある地域もある。そして皮肉なことに、飢えていた人が上の階層に移動しても、同じように振る舞うことが多い。構造は人間の行動を再生産する。

 

この問題については多くの思想家が議論してきた。

 

厚生経済学では、資源の分配や社会全体の幸福をどう考えるかがテーマになる。アマルティア・センは、飢餓の原因は食料不足ではなく「アクセスの欠如」であることを示した。ジョセフ・スティグリッツは、市場は自然に公平になるわけではなく、制度や情報の不均衡が格差を生むと指摘する。トマ・ピケティは、資本収益率が経済成長率を上回ると富が集中するという歴史的データを提示した。

 

つまり、この映画の構造は決して空想ではない。
ある意味で世界の縮図だ。

 

しかし映画を見ながら考えたのは、政策や制度の話だけではなかった。
もっと実存的な問題だ。

 

結局、私たちはこの問題を考えたとしても、明日になればまた「何階かの住民」として生活する。仕事をし、食事をし、日常を続ける。世界の不平等を常に意識し続けることはできない。

 

その意味で、この映画の感想は「やはり不条理だ」というところに落ち着く。

 

この感覚はサルトルよりも、カミュやショーペンハウアー、あるいはシオランの系譜に近いのかもしれない。世界は合理的に説明できる秩序ではなく、むしろ意味の欠如を抱えている。それでも人は生き続ける。

 

シュルレアリストのジャック・リゴーの言葉を思い出す。
存在そのものへの疲労のような感覚。
それでも日常は続く。

 

そしてふと思った。
自分はたぶんダンディズムの人間なのだ。

 

ダンディズムとは、世界が正しいかどうかではなく、どう生きるかの「様式」を守る態度だと思う。不条理を理解したうえで、それでも静かに日常を生きる。大げさな救済を語るわけでもなく、絶望に沈むわけでもない。

 

ただ世界を見て、少し距離を置き、淡々と暮らす。

 

映画のラストを見ながら、そんなことを考えていた。
休日が終わりに近づき、また明日から普通の生活が始まる。

 

結局、私たちは皆どこかの階に住んでいる。
そしてそのことを、時々思い出す。

 

Living Tomorrow as a Resident of Some Floor — Reflections on The Platform

Note: This article is based on thoughts and reflections organized through a dialogue with ChatGPT after watching the film. The ideas and associations that emerged in that conversation served as prompts, which the author has reorganized and written into the present essay.

 

— Inequality, Absurdity, and Dandyism —

At the end of a holiday, I watched a Spanish dystopian film, The Platform.

 

It tells the story of prisoners in a facility that extends vertically through hundreds of floors, where food descends from the top and is fought over along the way. Those on the upper floors have more than enough to eat, while those below face starvation. The structure is simple, but its simplicity makes it all the more cruel.

 

My first thought was that this is clearly an allegory of a class society.

 

There is enough resource in principle, yet because those above take too much, nothing remains for those below. If everyone restrained themselves just a little, everyone could theoretically eat. But this never happens.

 

This structure mirrors real global inequality.

 

In our world, pets in wealthy countries are fully fed while human beings in other regions suffer from hunger. And ironically, when someone who has once starved rises to a higher position, they often behave in the same way. The structure reproduces human behavior.

 

Many thinkers have discussed this problem.

 

In welfare economics, the central question concerns how resources should be distributed and how the well-being of society as a whole should be considered. Amartya Sen showed that famine is often caused not by a shortage of food itself but by a lack of access to it. Joseph Stiglitz has argued that markets do not naturally become fair; institutional arrangements and information asymmetries generate inequality. Thomas Piketty presented historical data suggesting that when the rate of return on capital exceeds economic growth, wealth inevitably concentrates.

 

In that sense, the structure depicted in this film is not pure fantasy.

It is, in a way, a miniature of the world.

 

Yet while watching the film, I found myself thinking about something beyond policies or institutions.

 

It was a more existential question.

 

Even if we reflect on these problems, tomorrow we will still return to living as residents of some floor. We work, we eat, we continue our daily routines. It is impossible to remain constantly aware of global inequality.

 

In that sense, my conclusion after watching the film was simply this: it is absurd.

 

This feeling perhaps belongs less to Sartre than to the lineage of Camus, Schopenhauer, or Cioran. The world is not an order that can be rationally justified; rather, it contains a fundamental absence of meaning. And yet human beings continue to live.

 

I was reminded of the surrealist Jacques Rigaut.

A sense of exhaustion toward existence itself.
And yet everyday life goes on.

 

Then a thought occurred to me: perhaps I am, after all, a person of dandyism.

Dandyism is not about whether the world is just, but about preserving one’s style of living within it. One understands the absurdity of the world and yet continues to live quietly within it. One neither proclaims grand salvation nor collapses into despair.

One simply observes the world, keeps a certain distance, and lives calmly.

 

Watching the film’s final moments, these were the thoughts that crossed my mind.
The holiday was coming to an end, and ordinary life would begin again tomorrow.

In the end, we are all living on some floor.
And from time to time, we remember that fact.